Lançado durante a pandemia, O Mago do Kremlin, de Giuliano da Empoli, trouxe um romance sobre os bastidores da política russa. Baseado em pessoas reais, o livro fez um enorme sucesso, chamando atenção dos cinemas e ganhando uma versão dirigida por Olivier Assayas.

Trazendo a construída ascensão de Vadim Baranov, vivido por Paul Dano, seu personagem é inspirado em Vladislav Surkov, figura central na ascensão do jovem Vladimir Putin ao poder.

Para isso, O Mago do Kremlin imagina uma entrevista com Vadim Baranov, recurso eficiente para condensar décadas de história, mas que também torna a narrativa mais expositiva em alguns momentos, enquanto ele reconta sua juventude e como entrou na política, mudando a história da Rússia.

Aqui, Vadim é um jovem que teve uma liberdade cultural, estudou teatro e viveu uma juventude revolucionária que pedia mudanças na política, enquanto crescia profissionalmente e se tornava diretor de teatro.

É nesse contexto que Vadim conhece o grande amor da sua vida, Ksenia (Alicia Vikander), mas a vê ir embora após as investidas de Dmitri Sidorov (interpretado por Tom Sturridge), empresário que cresceu na Rússia com um banco privado.

Se para alguns a derrocada do amor traz depressão, Vadim investe na profissão, em uma transição mais simbólica do que orgânica, chamando a atenção de Boris Berezovsky, quando acompanhamos sua passagem dos palcos para a televisão.

Enquanto isso, todos os olhares se voltam para o então presidente Boris Yeltsin, que precisava preparar terreno para seu sucessor. Com problemas de saúde, chegam a montar um estúdio dentro de sua casa, simulando que ele ainda estava em dependências oficiais do governo.

O mundo estava mudando muito rápido, de forma caótica, e era necessário acelerar ainda mais para a chegada de um novo soberano na política.

A chegada de Putin

É aqui que temos o ponto central do filme, com Vadim indo visitar Putin, ao lado de Boris Berezovsky, tentando convencê-lo de que era o nome certo para suceder Yeltsin. A grande questão é que Putin vinha da inteligência russa e questionava se deveria abandonar seu cargo em troca do controle do país.

Se em um primeiro encontro a resposta é negativa, Putin encontra Vadim novamente a sós e revela o desconforto em não querer ser controlado por Berezovsky. Vadim poderia se tornar um conselheiro “não-oficial”, o chamado “Mago do Kremlin”, mas essa escolha dependeria apenas dele.

A chegada de Vadim marca não só a queda de Berezovsky, que se torna uma figura indesejada em seu próprio país, como também a consolidação de um novo presidente que rapidamente conquista a simpatia popular. Mas isso levanta a questão: até onde vai esse controle?

Opinião

O Mago do Kremlin é o mais próximo que temos de uma representação possível da Rússia. Funciona melhor como fantasia política do que como reconstrução histórica, enquanto o filme de Olivier Assayas transporta para o cinema as ironias do livro e a construção desse jogo de poder.

Ainda assim, é um filme voltado para quem já se interessa pelo tema, funcionando melhor como estudo político do que como drama tradicional, o que naturalmente não é pra todos os públicos.

O longa não poupa ninguém ao retratar o fim das oligarquias e a consolidação de um movimento unilateral por parte do novo governo.

Se antes de entrar no poder Vadim enxergava liberdade cultural e política, isso não se mantém quando ele passa a integrar o sistema.

Ao mesmo tempo, o filme também aborda a crise da Crimeia em 2013, sugerindo a ligação de Vadim com ações que culminaram na anexação da região, ampliando o peso político da narrativa.

Paul Dano entrega um Vadim Baranov calculista, cuja formação pessoal ajuda a explicar sua posição ambígua. Entre um avô aberto a ideias diversas e um pai ligado ao governo, ele se torna o ponto de equilíbrio entre pensamento e pragmatismo.

Já a caracterização de Jude Law como Vladimir Putin é impressionante, criando uma figura cheia de nuances. Mesmo não sendo o protagonista, suas decisões moldam diretamente os acontecimentos e o olhar de Vadim sobre o país.

O suicídio de Boris Berezovsky também aparece, tratado sem afirmações diretas, mas inserido em um contexto de mortes suspeitas que reforçam o clima de tensão ao redor do poder.

No fim, O Mago do Kremlin não poupa ninguém e entrega uma narrativa que, mesmo assumidamente ficcional, convence ao apresentar uma versão plausível de como figuras nos bastidores podem influenciar diretamente o rumo de um país.

Ficha Técnica

Nota: 4 (de 5)

O Mago do Kremlin

França • 2025 • cor • 136 min

Estreia: 09/04

Direção Olivier Assayas

Roteiro Olivier Assayas, Emmanuel Carrère

Baseado em livro de Giuliano da Empoli

Produção Olivier Delbosc, Sidonie Dumas

Elenco Paul Dano, Alicia Vikander, Tom Sturridge, Will Keen, Jeffrey Wright, Jude Law

Fotografia Yorick Le Saux

Montagem Marion Monnier

Distribuição: Imagem Filmes

Agradecimentos a Imagem Filmes pela produção deste conteúdo

Chegou ao streaming, À Paisana (Plainclothes), com direção e roteiro de Carmen Emmi. Vencedor do prêmio especial do júri no Festival de Sundance 2025, o filme mergulha no universo queer dos anos 1990 acompanhando um policial que, enquanto prende homens por indecência, começa a encarar a própria identidade e orientação.

E é aqui que Tom Blyth segura o filme com o Lucas que é um personagem em conflito constante, dividido entre o que faz no trabalho e o que começa a sentir fora dele. Essa contradição move a narrativa e sustenta os momentos mais interessantes da história.

Com uma atmosfera tensa e uma proposta estética que remete a fitas VHS, o filme tenta recriar uma época em que tudo era mais escondido e menos imediato. A intenção é clara em colocar o espectador dentro de um período em que se descobrir era, antes de tudo, um risco.

A história

Voltamos aos anos 1990, em uma Nova York bem diferente da atual. Lucas Brennan trabalha como policial à paisana em um shopping, observando homens que buscam encontros discretos. Quando identifica algum possível envolvimento, ele conduz a situação até o momento da “indecência” e então outros policiais entram em ação para realizar a prisão.

É um processo repetitivo, quase mecânico, que com o tempo começa a desgastar o próprio Lucas. O trabalho deixa de fazer sentido, ainda mais quando ele percebe que muitos dos detidos apenas pagam multa e seguem suas vidas, mantendo tudo em anonimato.

Com isso, um novo policial é designado para substituí-lo, enquanto Lucas passa a se afastar dessa rotina. Só que é nesse intervalo que ele conhece Andrew, personagem de Russell Tovey, e a dinâmica muda completamente.

Os dois iniciam um relacionamento escondido, intenso, marcado por encontros que funcionam como fuga da realidade. Um dos momentos mais marcantes acontece em um viveiro, onde se abandona a sutileza e assume romance entre os dois amantes.

O segredo

O que começa como escape rapidamente vira problema. Quando Andrew descobre que Lucas é policial, o envolvimento se rompe imediatamente. A relação, que já era frágil por natureza, se desmorona e deixa Lucas lidando com a perda de um dos poucos espaços onde ele podia ser ele mesmo.

Paralelamente, Lucas, ignorando limites de um policial, passa a investigar Andrew por conta própria. Essa decisão leva a uma descoberta ainda mais delicada em que Andrew é casado, tem filhos e atua como pastor numa igreja local.

Ao confrontá-lo, Lucas expõe não só Andrew, mas toda a estrutura de vida que ele mantinha escondida. E como se não bastasse, surge um novo conflito envolvendo o passado da própria família de Lucas, quando uma carta antiga coloca em dúvida a história de seu pai. E tudo isso, por Lucas ter usado no nome do seu pai como pseudônimo na relação com Andrew.

Vale a pena?

À Paisana tem uma trama muito forte. Um policial que participa ativamente de um sistema enquanto se descobre, a trama ganha ainda mais camadas quando adiciona um relacionamento com um pastor que também vive uma vida dupla.

Carmen Emmi constrói bem esse cenário de repressão e silêncio. Os anos 1990 não são apenas pano de fundo, eles influenciam diretamente as escolhas dos personagens e a forma como eles lidam com seus próprios desejos.

Porém os problemas surgem com a estética de VHS que funciona no começo e com o tempo ela passa a atrapalhar mais do que ajudar na narrativa. A imagem com excesso de interferência cansa e dificulta o entendimento, principalmente em momentos que pediam mais clareza, ao trazer uma história com tantas reviravoltas.

Ainda assim, o filme se sustenta nas atuações. Tom Blyth e Russell Tovey funcionam bem juntos, transmitindo a sensação de um relacionamento que existe mais como escape do dia a dia que como algo para “felizes para sempre”.

No fim, À Paisana entrega uma história intensa, cheia de conflitos e boas ideias, mas que acaba se perdendo na forma como decide contar sua história. É interessante, tem momentos fortes, mas exige paciência do telespectador para lidar com suas próprias escolhas.

Ficha técnica

Nota: 3 (de 5)

À Paisana

Estados Unidos / Reino Unido
2025 • cor • 97 min

Direção e Roteiro
Carmen Emmi

Produção
Colby Cote, Arthur Landon, Eric Podwall, Vanessa Pantley

Elenco
Tom Blyth, Russell Tovey, Maria Dizzia, Christian Cooke, Gabe Fazio, Amy Forsyth

Fotografia
Ethan Palmer

Montagem
Erik Vogt-Nilsen

Trilha Sonora
Emily Wells

Agradecimentos a Filmelier+ pela produção deste conteúdo